el Terracero

Foto: Manuel Alejandro.   Un luto oficial y no deseado oscurece el ambiente cada siete de diciembre. En Cuba una marea de pueblo llena las calles que rodean los pueblerino parques y marchan en comitiva hasta “el panteón a los caídos” en las luchas internacionalistas, que existe en cada gris cementerio. Hoy, en uno de esos parques, de uno de esos silenciosos pueblos se escucharon canciones patrióticas, o alegóricas; una de ellas Cabalgando con Fidel. Así mismo, casi cabalgando, partieron los veteranos revolucionaros acompañados por los estudiantes y las generaciones intermedias, quienes custodiaron la retaguardia de aquellos sobrevivientes combatientes que encabezan estas anuales caminatas. El tiempo es ahora quien les hace la guerra a estos hombres que llevan en el pecho tantas medallas. Los familiares de los mártires del internacionalismo van acompañados por los jóvenes, quienes se entremezclaban en la multitud intentando consignas o vitoreando apagados ¡Vivas! a la Re

  De aquellas noches bohemias, de aquellas vidas pasadas, de aquellos conciertos en vivo, nos queda una resaca agotadora. Foto: Silvio Rodríguez. “La casualidad negra de la vida”, diría Baragaño. El 29 de noviembre es el cumpleaños de un buen amigo. Ese día también cumple años Silvio Rodríguez. Uno informático. El otro, poeta. Ambos, revolucionarios y necios. En un noviembre del pasado, Silvio, en su gira por los barrios, llegó hasta el “llega y pon” de Artemisa, que “por cosas del destino también se llama San Antonio”, como la tierra natal del autor de Ojalá. La noche era fresca. Un viento cálido nos limpió los pensamientos. Yo y mi buen amigo solo queríamos ver a Silvio y a Niurka. Embobecernos con la flauta de la una y filosofar con los versos del otro. Fue una velada para creer en la locura de la vida, en el canto del sinsonte y en Silvio. De aquellas noches bohemias, de aquellas vidas pasadas, de aquellos conciertos en vivo, nos queda una resaca agotadora. Estábamos c

  El 29 de noviembre de 1957 el viento muerto y las quietas aguas del mar, parecían avizorar una desgracia. Ciro Redondo Veintiocho hijos de Artemisa llegaron a la heroica tierra de Santiago de Cuba bajo el hilo conductor de un movimiento que todavía no tenía nombre. Ese día comenzaba el epílogo de la dictadura de Batista. Ciro Redondo llegó a aquella casa de la Granja Siboney persiguiendo el futuro. Pero, todavía hubo que esperar varios años para culminar la laberíntica lucha contra aquella República dependiente y corrupta. Ciro no pudo ver el final. El 29 de noviembre de 1957 un disparo en la frente decidió su destino. Dijo el Che que murió obsesionado con la lucha en una acción tremendamente heroica. Fue sometido a juicio, condenado a 10 años de prisión, partió junto a Fidel a México, regresó entre los 82 expedicionarios del yate Granma, estuvo entre los que sobrevivieron en Alegría de Pío, participó en los combates de Arroyo del Infierno, Altos de Espinosa, Bueycito, E

  El tributo sincero adquiere el vigor de las luces que irradia la historia, porque solo la muerte heroica en maravillosa lucha por la liberación de un pueblo, es la única muerte que adquiere completo sentido.   “…buenas noches Historia agranda tus portones entramos con Fidel con el caballo…”   Juan Gelman : “Fidel”. En: Gotán (1962). “Dicen que me arrastrarán por sobre rocas…” Silvio Rodríguez Hay cosas con sentido de diversas tonalidades que pueden resultar fugaces, instantáneas; predecibles, exquisitas. Hay cosas sin sentido, como un cadáver, como la muerte; impredecibles, sin sabor. Cuando Cuba estuvo de luto por aquellos días, los cubanos nos dimos las manos desde Pinar del Río hasta Guantánamo. Aquella fraternidad solo se alteró cuando tocó ver pasar el cortejo fúnebre que nunca imaginamos ver con nuestros propios ojos. Se levantaba la diestra solo para decir Adiós, o para realizar el bien aprendido saludo militar; 45 grados y el índice por encima de la ceja: ¡Orden

Habana, 5 de agosto de 2021 A: Fidel Castro Ruz Caballo: Hoy estábamos ahí en el Trillo recordando cosas. “Victoria del pueblo”, dijiste en aquel momento. Victoria tuya y victoria del pueblo, no te hagas. ¿Te acuerdas cuando Díaz-Canel era primer secretario del PCC en Villa Clara, y en par de horas convoco al pueblo y te esperaron bajo perro palo de agua? No te hagas el nuevo entonces. Te escribo porque llevamos unos cuantos días difíciles. Quizás ya alguien fue a la piedra y te contó. Pero ese cómplice silencio, es demasiado íntimo, demasiado intenso. Seré breve. Amanecimos en el puesto decimoquinto de los Juegos Olímpicos, pero llegamos a estar en el decimotercero. Alba, abrió el medallero. Idalys plata. Yaimé bronce. Si tú ves a Mijaín con 39 años frente al turco ese; cuatro medallas de oro tiene. ¿Quién se lo iba a decir? Arlen Bicampeón. A Orta tenías que verlo arriba del colchón, agarrando por aquí y por allá. Se aferró el muchacho y no se le escapó el oro. La Canoa

Una visita inesperada recibió un destacamentos voluntario organizado con el fin de apoyar en determinadas labores productivas este 26 de Julio. Todavía el sol no asomaba sus primeros rayos cuando aquellos cien jóvenes comenzaron, con sospechas, la labor acordada en los canteros del Organopónico de Fontanar, perteneciente a la Unidad Empresarial de Base Granja Boyeros. “Aquí viene alguien hoy”, era el murmullo reinante. Este 26 de julio, en toda La Habana, se desarrollaron trabajos voluntarios en los principales polos productivos de alimentos agrícolas de la provincia, con la participación de jóvenes de las organizaciones de masas Federación Estudiantil de la Enseñanza Media (FEEM), Federación Estudiantil de la Universidad (FEU) y de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). “Caballero esto no es para hacer paripé, miren todas esas cámaras”, decían mientras los no habituales periodistas preparaban trípodes, micrófonos y lentes. Las notificaciones en los celulares les alumbrab

    Se sentía satisfecho de abandonar el corral. Atravesó el patio con efusividad. A primera hora de la mañana parecía que llevaba despierto toda la madrugada. Se detuvo debajo de la arboleda de mango que da sombra al camino de entrada, justo en el medio del lado más largo del triángulo que forman las tres casas de la familia. - “Anoche parió una vaca y hasta ahora mismo estábamos atendiendo al ternero. Le puse Lucero, porque ese vino a encendernos la esperanza. Llevábamos varios meses sin leche”. Luego de las debidas presentaciones comenzó a develar su paraíso. La pantomima de sus manos parecía que en todo momento levantaba un manto. Adornó su retórica con décimas, presentó por su nombre a cada animal de la finca y describió cada planta como si recitara un manual de botánica. - “Aquí la jornada comienza con el primer rayo de sol. Primero se ordeña la vaca si tiene cría. Después se corta hierba y se muele en la picadora para alimentar a los carneros y los terneros. A part

  Quien no identifique la incidencia del Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) en la erosión del patriarcado y en la construcción de una agenda de igualdad y de justicia social en Cuba no tiene idea de como ha funcionado la sociedad cubana en los últimos 30 años. La serie de logros obtenidos por la institución en temáticas de Educación Integral de la Sexualidad, Salud Sexual y Derechos Sexuales, la identifican como una de las entidades más transformadoras del ámbito institucional cubano. La que surgiera como una institución mandatada para la promoción de la educación sexual, centralizó los deseos y aspiraciones de varios grupos de personas en una iniciativa que deconstruyó a la sociedad y replanteó los paradigmas hacia la integralidad y la diversidad de las problemáticas. Su contribución a esta transformación ha permitido que Cuba tenga una sociedad más justa y más inclusiva, gracias a su trabajo orientativo, formador y jurídico. Sobre la necesidad de su existenc